“不用天天来看，这要点时候，我也老骨头一把了，两三天弄不好的。”
我叼着卷烟，一边工作一边给面前的女生解释着。
但面前的女生仍注视着那块墓碑。
“我就想看看它嘛，毕竟是我的墓碑。”
“至少先坐下来吧，里头有凳子。”
......
她叫风息里香，是镇上面包店的女儿，今年刚上高中。
我是这镇上唯一刻墓碑的，他们习惯叫我老维。
没什么爱好，有事没事就扒两口烟。
最近觉得卷烟劲越来越小，或许该直接嚼烟草了？
“老维，你天天刻这些不无聊吗？”
“也不是天天刻，死人可没多到要排队来找我。”
“嘻嘻，那我是不是让你久违地有活了？”
“谢谢你，烦的我想先给自己刻个墓了。”
“对了，我今天和奏酱一起去了趟市里，整整买了两大袋衣服，手臂都拎酸了，然后吃了超夸张的超大碗拉面。”
“听着就像女高中生会干的蠢事。”
“就是为了再女高中生一次啦，越是到要死的时候，就越想做些像女高中生会做的。”
是的，这个笨蛋丫头，再过些时日就要死了。
......
“您能为我刻一个墓吗。”
“你需要？”
“嗯，有些不走运，再过些天就要和世界说拜拜了。”
“啊，这件事也请替我向父母保密。”
真是......真会给老人找麻烦。
从那天以后，她就天天来看我刻她的墓碑，还会和我聊她的“死前活千万遍计划。”
......
“我想活着，像活了千万遍一样去活着。”
“这是从什么诗集上抄下来的吗。”
“这是我自己原创的啦！”
“活千万遍很累哦。”
“但是体验也能多上千万遍啊，那样不是超赚吗？”
“呵，真是贪心的丫头。”
......
“今天我爬了镇后面的那座山，还找到了小时候的秘密基地。”
“有什么发现吗。”
“什么都没有，因为我是懒得写日记的那种，每一天都装在我脑子里。”
“你是准备把能带的都带进棺材里？”
“哇哦，这句话好有西部片的感觉，‘与你拥有的一切相拥，然后跃入棺材吧，混蛋。’”
随后她要求把这些也刻上她的墓碑。
就不应该回话的。
......
“老维，如果我死了，你会伤心吗。”
“怎么现在才问这些一开始就该问的问题。”
“我就是想知道嘛。”
手上的工作还在继续，但我像停止了般。
“我会，因为你是我并不讨厌的人，你笑了我会高兴，你死了我会难过，就这么简单。”
“老维。”
“又怎么了。”
“你好厉害，一本正经说着这么不害臊的话。”
她一扫之前有些失神的神情，笑的像是超市促销一般。
受够了，这丫头......
......
“老维，是不是就要完成了。”
“是要完成了，如果你不再即兴发挥的话。”
“墓碑上那圈花好漂亮，这是什么花。”
“蓝雏菊。”
“有什么特别的意味吗？”
“没有。”
“诶？”
......
“老维，墓碑的最后，由你来刻一句吧。”
“你让一个老爷子整这些浪漫玩意？”
“因为我喜欢你，就这么简单。”
“先说好，可能会乏味到令你失望的。”
“没关系，因为这件事本身就超有意思了。”
想不明白，实在想不明白女子高中生。
......
里香走了，她没能见到她墓碑完成的那一天。
我作为大人，把大人该做的事都完成了。
我没有去看躺在棺材里的她。
因为她不应该是那样的姿态。
我把她的墓碑放好，再念了遍上面她想说的那些话。
都是不亚于活上千万遍嚣张般的话语。
以及最后，我为她写的那行小字。
我低语着，掐灭了自己的卷烟。
......
我踢翻了我的墓碑。